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Autorretrato de Juan Gris

“La unica técnica pictorica
posible es una especie de

arquitectura plana y colo-
reada”.

(Juan Gris).

Los dos mas grandes acontecimientos de la
presente temporada artistica en Paris han sido
protagonizados por espafioles, y por Juanes:
Juan Gris y Juan Mird, cuyas extensas y
completas exposiciones antdlogicas han sido
los platos fuertes de la siempre inquieta
actividad artistica parisina. De Juan Miré ya
nos hemos ocupado repetidamente en esta
publicacién por multiples motivos; queremos
dedicar hoy unos comentarios al otro gran
Juan de la pintura universal, menos conocido
y estudiado entre nosotros.

A lo largo de cinco meses y ocupando
todas las salas del “Orangerie des Tuileries”.
Paris ha tenido la fortuna de poder contem-
plar reunida la mayor cantidad de obra de
Juan Gris conjuntada hasta la fecha. Y de
poder asombrarse también, pues hasta para los

que creiamos conocer la pintura de Gris la
muestra tenia tal magnitud que pocas veces un
pintor “‘conocido’’ ha producido tal asombro.
La explicacion de este aparente fenomeno hay
que encontrarla en el hecho de que Juan Gris
pintd poco, pintd en pequerios formatos, y en
que su obra se encuentra muy desperdigada en
museos distantes y en colecciones poco
accesibles. Solo ahora, al haber podido
contemplar lo mas selecto de la obra de Gris
en una ordenada sucesion cronologica, es
cuando nos hemos podido percatar de que
Juan Gris es uno de los mas considerables
pintores que ha producido el inquieto e
inquietante mundo del siglo XX. Y, desde
luego, el mas sereno, serio, y seguro de los
cubistas; mucho mas que Picasso y que
Braque, aungue parezca una exageracion
afirmar esto.

Para Picasso, el cubismo fué una aventura
mas de su bienaventurada vida aventurera;
para Braque, una camisa limpia y bien
planchada en laque se sentia seguro y aparente;
para Gris, el cubismo fué toda su vida... y su
muerte. Juan Gris murié cubista, o sea,
creyente y practicante del propio credo al que
personalmente habia contribuido a crear, al
contrario que Picasso, que murié después de
haber pasado y repasado por las mas variadas
y contrarias esteticas. Gris, hasta su final, fué
el creyente; Picasso, el reprobo.

Es muy posible que las cosas hubiesen
sucedido de otra manera si en vez de vivir sélo
cuarenta afos, Juan Gris hubiese vivido los
noventa de Picasso. O si en vez de la limitada
tematica a la que Gris se acogid, no sabemos
si por falta de imaginacion o por conven-
cimiento, se hubiese sentido asaltado por
todos los creadores demonios del tormentoso
Picasso. El caso es que la obra de Juan Gris se
nos presenta como un ejemplo Unico en la
historia de la pintura: un ejemplo Gnico en
cuanto homogeneidad de tema y calidad
mantenida.

En la pintura de Juan Gris no hay
balbuceos ni desorientaciones primerizas, surge
ya potente y cuajada desde el primer
momento, tal vez porque comenzd ha pintar a
los 24 afos, con mente muy madura, y
porque comenzd sus primeras telas dentro de
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unas normas estructuradas y potentes: las del
cubismo. Y en esas mismas normas perma-
necid6 para bien suyo, hasta su temprana
muerte, y solo cuando en el transcurso de los
afios 1922-24 se aparta algo de ellas su pintura
se resiente transitoriamente de personalidad e
importancia.

Es de sobra conocido gue Juan Gris no
era Juan Gris, o mejor dicho, que Juan Gris no
era su verdadero nombre. José Victoriano
Gonzélez nacié en Madrid, en Marzo de 1887.
Era el hijo nimero trece de un comerciante
castellano casado con una andaluza. Después
de sus estudios primarios ingresd en la Escuela
de Artes y Oficios; tenia entonces el futuro
pintor quince afios. A esa misma edad
comienza a realizar ilustraciones para la revista
“Blanco y Negro” y para “Madrid Cémico”.
No deberia sentirse muy a gusto en la Escuela
de Artes y Oficios cuando no habian
transcurrido dos afios y la abandona, cambian-
dola por el estudio de Moreno Carbonero, que
durante dos afios mas seria su maestro.

Es de comprender que para una mente
inquieta el magisterio de Moreno Carbonero
no deberia ser demasiado atractivo, aungue si
le sirviese desde un punto de vista estricta-
mente técnico. Dos afios estuvo al lado del
maestro academico y en 1906 José Victoriano
Gonzalez se traslada a Paris para ya ser el
Juan Gris que le ha dado fama y gloria. Para
un espafiol de aquellos afios, llegar a Paris con
apetencias pictoricas era instalarse en el
‘“Bateau Lavoir’ de la rue Ravignan, en donde
ya vivian Picasso y otros muchos pintores que
después serian ricos y poderosos y que
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entonces se encontraban en la mas hambrienta
de las bohemias.

Juan Gris llegd a Paris con dieciseis francos
en el bolsillo por todo capital y nada maés
bajar del tren marché a ver a Picasso, del que
ya se hablaba en las tertulias artisticas
madrilefias. Picasso lo recibié bien e incluso lo
dej6 que viviese en su propia casa, mientras se
quedaba vacio el estudio de Van Dongen.
Todo fué bien en los primeros tiempos,
aunque un pequefio incidente estuvo a punto
de quebrar la amistad en sus comienzos. Era
tal la admiracion que le causd Picasso que ya
en la primera entrevista le llamo, con todo
respeto ““maestro’”, palabra a la que Picasso
sentia una inmoderada adversion, y que le

‘valié una agria reprimenda.

Juan Gris siguié en Paris trabajando en lo
mismo que habia hecho en Madrid: como
ilustrador de revistas humoristas, en especial
“Le Charivari”, "Rire”, "Assiete au beurre” y
“Cri de Paris”. Pronto tuvo amistades que
serian definitivas en su carrera mas tarde:
Apollinaire, Max Jacob, André Salmén, y su
primer “‘marchand” Kahnweiler. Fue preci-
samente este Ultimo el que nos ha legado la
imagen parisina de Juan Gris mas completa y
pormenorizada; por él sabemos que le llama-
ban “Don Juan Gris” por su prestancia fisica,

su encanto personal y las numerosas conquis-
tas femeninas que conseguia. Fué Picasso
quien convencidé a Kahnweiler para que
firmase el primer contrato con Juan Gris, lo
que le permitio salir de la miseria en que hasta
entonces habia vivido. Tan miserable era el
aposento de Juan Gris, que Picasso decia que
en él se criaban unas chinches que eran
capaces de comer hasta el hierro.

Méas cuando en 1911 Juan Gris comienza a
pintar segin los postulados del cubismo
sintetico, Picasso ya no ve en él a un
compatriota desvalido, sino a un posible y
peligroso competidor. Y en ese momento nace
la enemistad, que llegd a agudizarse alin mas
cuando Gertrude Stein, la gran escritora y
coleccionista, comenzd a interesarse por la
obra de Gris y a escribir sobre él. La
enemistad durara ya siempre.

Juan Gris habia asistido a la gestacion del
cubismo, en calidad de amigo de todos los
principales teorizantes. Y tal vez lo que menos
sospechd Picasso es que las teorias las iba a
asimilar tan bien que llegaria a ser uno de sus
pintores mas puros. Como muy bien anota
Jean Cassou, cuando escribe “’Logica inflexible
de Juan Gris”: ““Nunca debemos olvidar que al
tratar del cubismo siempre estamos bajo el
reino del andlisis, y tal observacion debe
orientar nuestro juicio acerca de las obras de
esta escuela. El andlisis estd en su mismo
inicio. La obra queda bajo el signo del
esfuerzo inicial de un intelecto, y de tal
esfuerzo es de donde procede su fuerza
patetica. Porque hay un patetismo de la
inteligencia, de un caracter muy particular,
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que también se advertird en los cuadros de
aquellos maestros cubistas cuya carrera ha sido
interrumpida por la muerte lo suficientemente
pronto para que quedasen en el interior del
cubismo puro y riguroso y sin que pudiesen
dar a su obra una expansién mas compleja. Un
ejemplo, precioso y verdaderamente ejemplar,
es el de Juan Gris, espiritu doctrinal, de un
raro caracter de perfeccion y belleza. Una
l6gica inflexible presidido el desarrollo de esa
obra silenciosa, fuerte por si misma y por los
contornos que se habia asignado y en los que
se encerraba para un progreso paciente y
asegurado. La justifica la matematica, y las
formas y los colores se ajustan a sus leyes,
llegando asi a una vida superior. El proce-
dimiento es analitico, pero este analisis se
ejercita sobre la realidad, y la realidad se halla
siempre, su reconstitucion final esta implicada
siempre en el analisis mas desconcertante. La
ambicion de una sintesis queda siempre mas o
menos sobreentendida. Tal exigencia se des-
prende particularmente de la obra de Juan
Gris. En ella, grave y espafiola, en cualquiera
de sus naturalezas muertas, en sus UGltimas
manifestaciones maravillosamente sintetizadas,
maravillosamente silenciosas, hemos de reco-
nocer un imperioso triunfo de la inteligencia
al mismo tiempo que un constante —reli-
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gioso— contacto con la naturaleza y, en todo
ello, una subersiva belleza.”” (1}

Todas estas caracteristicas de la pintura de
Juan Gris, tan agudamente observadas, se
hacian mas patentes en la reciente exposicion
parisina, en la que, por primera vez, se ha
tenido el privilegio de poder ver en conjunto
una obra tan minuciosa y exquisita. Juan Gris
trabajaba sus cuadros con un cuidado y una
perfeccion que convierten a cada una de sus
telas en una joya y una pieza de precision a la
vez. Hay que tener en cuenta que el mayor
cuadro que pintdé en su vida, el titulado “El
lavabo’, sdlo mide un metro venticinco de
alto por noventa centimetros de ancho. Y
estas fueron medidas extra en sus formatos
habituales, que casi nunca superaron los 65 x
50 centimetros. Tal vez por escasez de medios
materiales, tal vez por preferencias personales,
los lienzos de Juan Gris son siempre de
dimensiones muy modestas comparados con
los de otros pintores. Ello contribuye a
acentuar sy caracter de joya, pero también es
la causa de que uno sbélo pueda pasar poco
menos que desapercibido en los nutridos
museos. Sélo ahora, en esta memorable
exposicion parisina, es cuando hemos podido
contemplar a un Juan Gris incomensurable y
arrebatador.

Para verglienza de Espafia, y mds concre-
tamente aln de Madrid, Juan Gris estd ausente
casi por completo de sus museos. En el de
Arte Moderno madrilefio hay dos cuadros
atribuidos a él nada seguros y mas cercanos a
la santanderina Maria Blanchard, que también
vivio en Paris la aventura cubista. De los
ciento veinte oleos reunidos en el ““Orangerie”
y de los cerca de cincuenta dibujos y guaches,
sdlo dos obras proceden de colecciones
espafiolas, los oleos propiedad de Carlos
Sobrino y de Ignacio Coca, ambas colecciones
en Madrid. iQué gran ocasién se ha presen-
tado con esta exposicion parisina para que
Gris hubiese sido conocido en su tierral El
hecho de no haber trasladado dicha exposicion
a Madrid y otras ciudades espafiolas no
sabemos si ha obedecido a falta de interés por
trasladarla u a otras razones poderosas finan-
cieras u organizativas. Sera ya muy dificil que
Juan Gris pueda ser contemplado y compren-
dido en la forma que lo ha sido en el
“Orangerie” hasta el pasado mes de Julio.

Este gran triunfo de la pintura de Juan Gris
habra-que atribuirlo a maltiples razones, unas
permanentes y otras circunstanciales, pero
sobre todo a la pureza y seriedad con que
Juan Gris realizd su obra. Ninguno de los
cubistas, ni Picasso, ni Braque, ni Delaunay,



Gleizes, Le Fauconnier, Léger, Lhote, Herbin,
Metzinger, Picabia, Kupka, Archipenko,
Brancusi, La Fresnaye, los hermanos
Duchamp, Marcoussis, Csaky, Villon, Marie
Laurencin, Reth, Mondrian, etc. ninguno de
ellos estudi6 tan a fondo la nueva estética,
“un arte verdaderamente nuevo, que sera a la
pintura, tal como se la ha considerado hasta
hoy, lo que la musica es a la literatura. Este
arte cubista serd la pintura pura, lo mismo que
la masica es la literatura pura...” (Apollinaire).

Y de ese estudio profundo del cubismo
surgid no sélo la pintura ¢cubista que mejor ha
resistido el paso del tiempo, sino también
algunas de sus motivaciones intelectuales mas
permanrentes de la estetica del cubismo. En su
conferencia pronunciada en la Sorbonne en
1924, en varios escritos publicados en cata-
logos y revistas, Juan Gris deja constancia de
su pensamiento fundamentado: “Trabajo con
los elementos del espiritu, con la imaginacion,
intento concretar lo que es abstracto, voy de
lo general a lo particular, lo que quiere decir
que parto de una abstraccion para llegar a un
hecho real. Mi arte es un arte de sintesis, un
arte deductivo. Considero que el lado arquitec-
tonico de la pintura, es la matematica, su lado
abstracto; yo quiero humanizarlo. Cézanne, de
una botella hacia un cilindro, yo parto del
cilindro para crear un individuo de un tipo

especial, de un cilindro hago una botella, una

determinada botella. Cézanne se encamina
hacia la arquitectura, yo parto de ella. Esta
pintura es a la otra lo que la poesia a la
prosa.” -

Partir de la arquitectura para llegar a la
poesia, he aqui un buen programa, un dificil
programa a cumplir. Juan Gris pudo hacerlo
porque le consagré toda su vida, su medi-
tacion y su paciente busquedad. Si excep-
tuamos a Mondrian, ningin otro pintor ha
sido tan arquitecténico como Gris, tan basado
en estructuras estables. En muchos tratados de
arte se atribuye a Juan Gris la definicion de
“La pintura es una arquitectura plana y
coloreada”, aunque no fuese exactamente esa
la frase pronunciada por él, si lo es en su
espiritu. Lo que en realidad dijo Gris en su
conferencia ante el “Grupo de estudios
filosoficos y cientificos”, en el anfiteatro de la
Sorbonne, es lo siguiente (transcrito literal-
mente): “Je dirai méme que la seule technigue
picturale possible est une sorte d’architecture
plate et colorée”.

En su obra de 1912 titulada “Les peintres
cubistes’”, Guillaume Apollinaire ya alude al
caracter intelectual del cubismo: “El cubismo
se diferencia de la antigua pintura en que no
es un arte de imitacioén, sino de pensamiento,

que tiende a elevarse hasta la creacién.
Representando la realidad concebida, o la
realidad creada, el pintor puede dar la
apariencia de las tres dimensiones, puede, en
cierto modo, “cubistizar”. Idea en la que
también abunda el propio Juan Gris en su
escrito publicado en 1925 en “Europa”,
Potsdam: “Precisamente como reaccién contra
los elementos fugitivos empleados por los
impresionistas en sus representaciones, hay
necesidad de buscar entre los objetos a
representar, los elementos menos inestables. Y
se escoge esta categoria de elementos que
quedan en el espiritu por el conocimiento y
no se modifican a cada hora”.

Los elementos que quedan en el espiritu
por el conocimiento, o sea por la reflexién
analitica, no la impresion momentanea, no el
color cambiante a las diversas luces, todo lo
contrario: “La apariencia visual de una forma
se sustituye por lo que se cree ser la cualidad
misma de esta forma’”. “Para mi el cubismo
no es un procedimiento, sino una estética, e
incluso un estado de espiritu”. Con este
dltimo pensamiento Juan Gris puede apre-
ciarse que para él la pintura fué una mistica
mas que un pasatiempo o un modusvivendi.
Solamente cuatro exposiciones pudo realizar
en vida, dos en 1912, una en 1919 y otra en
1923. Las cuatro en Paris. En 1926 fué
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victima de una fuerte bronquitis, que mas
tarde degenerd6 en asma y finalmente en
uremia, que le produjo la-muerte en Enero de
1927, siendo enterrado en Boulogne-sur-Seine.

Asi se apagd una .wvida sacrificada, que
conocidé la miseria mas absoluta, pero que
supo elevarse por encima de todos los
sinsabores gracias a una dedicacion total al
credo cubista. Treinia y siete exposiciones se
han realizado con la obra de Juan Gris desde
su fallecimiento hasta la fecha, sin contar la
ultima que hemos venido mencionando.
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Ninguna de estas exposiciones en Espafia.
Cada dia mas amplios estudios se dedican a la
obra y a la persona de Juan Gris, cada dia
crece su importancia en la historia universal de
la pintura, cada dia son mas dificiles de
adquirir sus obras, ya casi todas en los mejores
museos. Esta fué, a grandes rasgos, la aventura
de un madrilefio que marché a los 19 afios
con unos pocos francos en los bolsillos, al
torbellino de Paris. Un madrilefio al que
Madrid no ha hecho ninglin caso (ni siquiera
le ha dedicado una calle de su laberinto

urbano), que pend por conseguir una pintura
personal y valiosa, que pens6 en ella como
muy pocos pintores, y que llevd una vida gris.
Gris igual que el apellido que eligi6, gris igual
que el color del que él supo sacar mas matices
que nadie, que él potencidé como uno de los
colores mas insospechadamente fecundos y
luminosos.

(1).— Cassou, Jean, “Panorama d2 las artes pldsticas
contemporaneas’’.— Guadarrama, Madrid.
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